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Stare accanto al tramonto della vita

Mario Mozzanica*

Per chi scrive non ¢ facile riflettere e suggerire qualcosa di sensato su
quello che ha gia scritto. Si tratta del volume “Gli ultimi passi con te. Stare
accanto al tramonto della vita™.

Il tempo penultimo e ultimo della vita tocca e raggiunge I'esistenza sen-
za clamori, salvo quando un evento clinico ne segni e ne contrassegni il
percorso, inesorabilmente. La riflessione sul fine vita, per quanto riguarda
il sottoscritto, nasce da alcune testimonianze personali e da una riflessione
professionale. La vicenda soggettiva ha origine dal fatto di avere accom-
pagnato, per un tempo prolungato, mia madre (avevo 17 anni) e, per un
tratto pill breve, mio padre - 30 anni dopo - negli ultimi giorni della loro
vita. Inoltre, mi ha toccato personalmente I'esperienza di un lungo rico-
vero ospedaliero, per una malattia tanto improvvisa quanto imprevista, di
cui mi era stata annunciata la quasi certezza di un’improbabile guarigione:
avevo 50 anni; ero di fronte alla mia morte annunciata. Forse I'ulteriore e
piu decisiva spinta a riflettere su un tema tanto rimosso quanto censura-
to dallo e nello scenario socioculturale postmoderno (la morte) nasce dai
molteplici corsi di formazione, da me attivati e gestiti in questi anni, per
operatori di RSA, di Hospice, di strutture per pazienti in stato vegetativo,
di minima coscienza o con gravi cerebrolesioni acquisite. Del resto, 'eta
dello scrivente propizia un pensiero autoriflessivo su un tema cosi per-
sonale e vicino, sul quale, culturalmente, scende il silenzio, la censura, la
rimozione e la clandestinita. La ragione di questo scritto sta nel desiderio
di dare parola a cio che io ho incontrato direttamente, nella speranza che
chi accompagna il percorso del morire possa qui trovare qualche sempli-
ce parola, che gli possa tenere compagnia nella vita, nel corso di questo
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cammino. Il debito di riconoscenza, per quanto ho appreso dalle tre espe-
rienze personali, mi rende la morte meno ostile e aggressiva, forse non
indicibile, non inenarrabile, anche se non compiutamente raccontabile:
la penso e la vivo come una transizione dolce nelle braccia della vita (per
me del Signore e dei miei cari), confermando per sempre quella relazione
d’amore che la vita istituisce, costituisce, istruisce e consegna a ciascuno di
noi, quando veniamo al mondo e impariamo a stare nel mondo. Dopo gli
ottanta, la morte si fa sempre pit1 prossima. E importante coltivare 'attesa
(del passaggio, della nostra destinazione - piu che del nostro destino -).
Un attendere gioioso e un sentirsi attesi dal Signore e dai nostri cari. La
morte non fa una grande differenza se ci raggiunge annunciata (per una
malattia inguaribile o terminale) o non annunciata. L’eventuale paura del
dolore, oggi, ¢ accompagnata dalle molteplici forme delle cure palliative
e temperata dalla terapia del dolore stesso. Anzi, forse se annunciata, la
morte puo rendere pit qualitativa e serena l'attesa! Essa si esprime con il
volto del fidarsi e dell’affidarsi, senza piu alcuna riserva possibile e plausi-
bile (la morte non consente scorciatoie o alibi). L'importante - & cio che fa
la differenza - ¢ attendere/sentirsi attesi da un incontro trasfigurato e tra-
sfigurante. Dare ad esso parola risulta, anche per chi scrive e ne ha scritto,
una sfida, promettente e sorprendente. Articolo la mia riflessione su due
profili distinti, ma correlati: di merito e di metodo.

1. II testo colloca 'accompagnamento al (del) tramonto della vita, co-
munque esso appaia (improvviso, atteso, disatteso, dissimulato, rimosso e
prorogato), nell’ambito di due orizzonti, che intrecciano lo svolgersi della
tutela della salute: lo scenario socioculturale postmoderno, con le ormai
improrogabili transizioni del transumano nel postumano e lo scenario
socio istituzionale (del cosiddetto welfare). Gli scenari della vita cambia-
no e sono correlati ai molteplici vissuti personali, familiari e comunitari:
senza volere e potere, qui, fare una disamina esaustiva, nell’analizzare lo
scenario culturale del tempo in cui noi viviamo, certamente possiamo ri-
ferirci agli indicatori che maggiormente rappresentano il tempo presente
e collocare in quei paradigmi ermeneutici lo sguardo sulla tutela della sa-
lute, ricercando le parole che (sole) possano tenere compagnia nella vita,
nell’articolarsi e nello svolgersi del suo tratto ultimo.

Lo scenario socioculturale postmoderno ¢ attraversato dall’assenza di
una metanarrazione condivisa, quale grammatica e sintassi con cui diamo
nome al senso, al significato e al valore della vita. Complessita, frammenta-
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zione, frammentarieta, parcellizzazione, disgregazione, anomia, enfasi sul
“come” (nella logica del sapere tecnologico e scientifico) si nasce, si vive,
si soffre, si gioisce, si muore; ma con una grande dimenticanza, una sorta
di disfasia del “dove” si nasce, si vive, si muore; ma soprattutto un’afasia
del “perché” (si mette — dunque si € messi — al mondo e si esce dal mondo,
in una sorta di indicibilita dell’alfa e del’omega dell’esistenza). Del perché
soprattutto si tace; un silenzio, talora assordante, che si fa complice di
una grande rimozione. Un tempo dove emerge la demonizzazione della
cultura del “non luogo”. Si rincorrono gli eventi che generano la dilata-
zione dei possibili e 'eccedenza delle opportunita; si moltiplica la pluralita
di appartenenze, generando - soprattutto nella condizione giovanile - la
sindrome delle appartenenze con riserva; si rafforza Uipertrofia dei mezzi e
I'atrofia dei fini (anche penultimi); si accresce il policentrismo, soprattut-
to esistenziale, che genera la figura contemporanea dell'uvomo acentrico
ed eccentrico. Si consolida la rimozione del passato, la bulimia del presen-
te e 'anoressia del futuro. Nello scenario socioculturale postmoderno, si
assiste ad una virtuosa transizione dal bisogno, volto immanente dell’u-
mano (con le sue molteplici classificazioni, anche in sanita) al desiderio,
volto trascendente dell'umano (definibile come la qualita antropologica
del bisogno). In tale prospettiva sono molteplici le possibili configurazioni
del desiderio: il desiderio e la nostalgia del “bene” (come cio che propizia
una vita degna e promettente); il desiderio di nascere a sé stessi, di fare
spazio all’altro dentro di sé; il desiderio di una vita degna, buona, pro-
mettente e sorprendente; la ricerca di intimita, come capacita di stare con
se stessi; il desiderio di tenerezza, come relazione “senza finalita”; 'etica
dei sentimenti contro I'estetica dei ri-sentimenti; il desiderio di ascolto
come risonanza; il desiderio di identita non piu e non solo relazionale. Vi
¢ il desiderio di creativita per immaginare nuovi modi di vivere insieme,
per inventare altri legami e altre filiazioni (categoria ancora cara all’ultima
stagione delle ideologie). La dialettica del desiderio, quale logica differen-
ziata dalle forme desuete del bisogno annuncia interrogativi significativi,
in ordine ai percorsi preventivi e di cura della salute; il bisogno es-clude,
il desiderio in-clude. Si puo mettere in conto la transizione, esigita nel
tempo di accompagnamento nei passi ultimi della vita — al tramonto - ap-
punto: dal bisogno come appagamento al desiderio come riconoscimento;
dal bisogno come pretesa al desiderio come attesa e sorpresa; dal bisogno
come richiesta esigente di prestazione al desiderio come offerta incondi-
zionata di relazione; dal bisogno come sguardo dal passato al desiderio
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come volto del futuro; dal bisogno come confine al desiderio come orizzon-
te; dal bisogno come liberta di scelta al desiderio come scelta di liberta; dal
bisogno di im-munita (che & la difesa dallaltro) al desiderio di co-munita
(che ¢ la difesa dellaltro). E forse questa la sfida che puo raggiungere I'u-
mano-che-é-comune, solo che ci si faccia attenti alle stagioni inedite della
vita, tanto piu frequenti oggi, quanto piu rimosse, clandestine e censurate.
Per questo occorre il coraggio della verita (n)della vita: verita, nel senso
etimologico, dell’'uscire dal nascondimento. Ma la postmodernita sta, in
qualche modo, volgendosi al suo inesorabile declino. Altre stagioni, anche
del e soprattutto nel desiderio, si affacciano in un rinnovato ed inedito
scenario. Si possono ricordare i profili che si annunciano nella transizione
e nell'inveramento del post-moderno verso il transumano e il postumano.

In questa prospettiva occorre riflettere sul duplice vissuto della mor-
te propria (ridefinizione del significato della propria vita, la morte nella
mente dell’altro, la morte come ritorno a casa) e della morte dell’altro (ela-
borazione normale, depressiva, paranoicale e maniacale).

Un’ulteriore riflessione si riferisce al dolore e alla sofferenza nel/dell’ac-
compagnare alla morte. Sono ben note le cinque fasi che attraversano il
lutto, elaborate da E. Kiibler Ross’. Sono peraltro differenziati gli itinerari
che significano questo inedito tempo ultimo della vita: resistenza e resa,
separazione e individuazione, oblativita, silenzio e parola.

La stagione ultima, per chi sta accanto, chiede di interpellare il senso
del tempo: prendersi cura del tempo della malattia ultima, per il tempo
del malato. La dimensione relazionale ci fa quotidianamente accorti che
accettare la vulnerabilita — soprattutto del e nel tempo cronico e/o ultimo
- e riconoscere i colori del tramonto della vita esige e chiede alla cura di
attraversare esperienze inedite. L’insulto delle ferite porta con sé domande
gravi e talvolta problematiche: spesso senza risposta. Che fare delle ferite,
della devastazione e della distruzione, dei suoi segni che restano nel tem-
po ultimo, della sua inaggirabile presenza? Come la cura puo propiziare
la transizione virtuosa affinché le “ferite” (curate dalla scienza) possano
farsi “feritoie” (assunte dalla co-scienza)? E attraverso di esse che si puo
dischiudere lo sguardo al senso (primo e) ultimo della vita. Questa rifles-
sione ha la pretesa, coniugando gli itinerari socioeducativi con i percorsi
curativi, di restituire degnita e di custodire dignita all'umano ferito, rico-
noscendosi in quell’originaria parola, che ha dato, fin dalle origini, nome
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all’'umano: un’ospitalita che ha definito il luogo della cura (ospedale) e
una cura, che etimologicamente evoca il farsi carico con tenerezza che,
accanto alla grazia, evoca la gratitudine, anche di una carezza. La verita del
prendersi cura di tutta la vita e della vita di tutti consegna una speranza e,
ad un tempo, I'annuncia: «Chi trattiene la propria vita, la perde; chi ne fa
dono, la rigenera». Nel prendersi cura autenticamente umano - nursing
-, si puo propiziare, custodire e sostenere la speranza: essa si affida al tem-
po (che sara di me?). Ecco perché la narrazione del tempo (della malattia
e del malato) ¢ fondamentale - ¢ il cuore della presente riflessione - per
propiziare I'unica parola umana possibile, nel dolore della distretta del
tramonto: la speranza. Della speranza non si puo parlare; nella malattia,
essa non si fa parola se non nella testimonianza di una prossimita auten-
tica. “Non so che cosa mi succedera, ma tu ci sei, tu sei con me, tu mi sei
vicino”. Appare qui la paradossalita della dialettica nella cura del tratto
terminale della vita: il tempo della malattia e la malattia del tempo. L’in-
treccio tra le due - talvolta paradossali - scansioni della cura esige di farsi
attenta riflessione, profondo discernimento per chi si fa prossimo al tem-
po inedito della malattia terminale. L’analisi mette conto di disaminare
due scansioni decisive per il vissuto del tempo: “Il tempo della malattia,
per il malato: la transizione dal cure al care e la malattia del tempo, per il
malato: la transizione dal care al caring”.

E, da ultimo, per non lasciare le voci della persona e della cura alla logica
nominalistica e retorica & parso utile rivisitare le dimensioni costitutive (cor-
poreita, affettivita e intenzionalita) ed istitutive (rapporto con sé/identita,
rapporto con la realta/esperienza, rapporto con gli altri/relazione interper-
sonale) della persona, per avviare con la conclusione dei dieci verbi ausiliari,
che accompagnano e definiscono la cura del tempo ultimo, la raccolta di
alcune testimonianze di personalita, conosciute e incontrate in questi anni.

2. Per concludere, con un cenno al metodo del testo, mi piace evocare il
significato originario della “cura”, riaffermando il tentativo di dare parola,
volto e voce all’accompagnamento del fine vita, con uno sguardo antro-
pologicamente non esaustivo dei comportamenti, alla ricerca non tanto e
non solo delle regioni del care, quanto delle ragioni del caring; per evitare
uno sguardo meramente clinico o psicologistico del tempo che contrasse-
gna gli ultimi passi della vita; il tempo della malattia e la possibile degene-
razione nella malattia del tempo (che chiede, talvolta con profili maniaca-
li, di allontanare o avvicinare il termine finale dell’esistenza).
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Cura etimologicamente evoca la domanda (cur), il cuore (cor), il cuore
che scalda (cor urat), 'essere accorti (cautum, dal verbo cavere), il far-
si carico con tenerezza (charis): accanto alla grazia evoca la gratitudine,
anche di una carezza, cosi come avviene, nel compiersi del tratto ultimo
della vita. L’elemento termico, e quindi tattile (per scaldare bisogna ab-
bracciare, toc-care e stare vicino, essere prossimi), qualifica un tratto fon-
damentale della cura: I'abolizione della distanza, della lontananza, della
separatezza, anche quando si & fisicamente vicini, il farsi prossimo. Ma
cura ha anche una radice sanscrita, «ku», che viene da «kau», «guardare e
osservare con attenzione» (da cui la saggezza). C’¢ dunque un legame con
lo sguardo e con il volto, ma anche con il sapere. O, forse meglio, con la
sapienza e con la saggezza (il sapore). C’¢ una saggezza del corpo, che nei
gesti di cura si affina e custodisce i tratti inediti dell'intimita, dell’interio-
rita, della tenerezza e della coscienza. Perché 'altro non ¢ mai oggetto di
uno sguardo distaccato, che assistenzializza e che oggettualizza, ma sog-
getto che lo sguardo scruta, avvolge ed abbraccia. E quando si & imparato
ad abbracciare, si invoca e si desidera sempre che I'evento possa ripetersi.
Lo si desidera e lo si ricerca, anche inconsciamente. E la sapienza del cuo-
re; ¢ l'intelligenza dei sentimenti. Il termine «charis» & molto suggestivo,
come si vede in questo passo del Vangelo di Luca (Lc 1,28), che in greco
recita: «Chaire, kecharitoméne, o Kyrios meta su», e in latino suona: «Ave,
gratia plena; Dominus tecum», e che noi potremmo addirittura tradurre
cosi: «T’accarezzo, tu che sei stracolma di carezze; il Signore & con te».
Tra I'altro il verbo greco intransitivo «charizomai» significa «accarezzare
e perdonare; rallegrarsi, compiacersi, appagare, favorire»; mentre il verbo
greco «eucharistéo» significa «ringraziare ed essere grati a». La logica dei
bisogni (se non appagati) dice la morte, la metalogica del desiderio (se
non rimosso e censurato dal presentismo della risposta immediata) dice la
vita; la transizione segna il passaggio dalla pretesa all’attesa e alla sorpresa;
dalla prestazione alla relazione. Per questo la domanda di salute (bisogno)
¢ sempre invocazione di salvezza (desiderio), anche laddove non matura
I'affidarsi fiducioso e fedele alla speranza: dall’e-vento all’av-vento. Vi &
una domanda di salvezza spesso dissimulata, nel percorso della memoria
buona e grata, di poter vivere nella memoria di altri. Certo, vi sono anche
percorsi obbiettivi di possibile disperazione, laddove la solitudine del mo-
rire ¢ disabitata e consegnata all’abbandono, soprattutto relazionale. Sono
le parole di chi accompagna (al)la morte; sapendo che anche la morte &
parte della vita e la ricomprende come ultima parola. Dice la liturgia: Vita
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mutatur, non tollitur (la vita cambia, non viene meno). Se i mondi dell’u-
mano, le relazioni, lo sguardo, una carezza, I'ascolto si fanno abitabili, la
parola trova il suo destinatario. La parola ¢ itinerante, e molto spesso esi-
liata: defraudata e impoverita della sua cittadinanza di significato e di sen-
so. Esiliata perché umiliata, cancellata perché rimossa, anche e soprattutto
dai “sensi truculenti”, di cui parla J. Lacan, con riferimento, tra I’altro, alle
logiche sacrificali di un malcelato discorso religioso, nella logica sacrifica-
le. Si esilia la parola quando la si defrauda del suo potere invocativo, evo-
cativo e vocativo. La si esilia quando all’ipertrofia delle parole si accompa-
gna l'atrofia della Parola. Parola e parole, capaci di tenere compagnia nella
vita e dunque anche nella morte. Quando si esilia la parola (perché rimos-
sa, messa in clandestinita, ridotta al silenzio muto dell'incomunicabilita,
consegnata all’insigificanza) si defrauda anche 'umano desiderio. E per
questo che il silenzio della morte appare assordante a chi vive. La parola
entra nella notte della prova, nel chiarore del tramonto; sola, puo tenere
compagnia nella fragilita, nella solitudine, nella semplicita, nell’amicizia.
La parola abita la misteriosa fecondita del silenzio, cerca I'innocenza, ha
pudore e invoca nostalgia. E parola che si piega e si curva - soprattutto
nel tramonto - sulla vita: non argomenta, non cerca di spiegare, non vuole
di-mostrare (semmai mostrare), non chiede risposta, anche quando si fa
domanda. Parola che con dolcezza e pieta straordinarie entra nelle inedi-
te e carsiche profondita dell’ordinario quotidiano dell'umano vulnerato e
da volto, voce e parola all’esperienza, anche la pit contaminata: inedita,
sfolgorante e silenziosa bellezza e verita di una parola che si offre, che sta
sulla soglia, che si nasconde nel silenzio, che abita il mormorio di un vento
leggero, che tiene compagnia nella vita, fino all’ultimo.

Questi pensieri, sparsi e disordinati, sono anche il frutto di differenziati
momenti di formazione, con operatori sociosanitari, familiari e volontari.
A loro va il mio piu cordiale ringraziamento per le suggestioni, gli appro-
fondimenti e i contributi condivisi. Lo scorrere delle riflessioni ¢ partita
un po’ da lontano, con 'analisi di alcuni scenari contemporanei, laddove
spesso proprio la morte € censurata e rimossa, resa clandestina da un si-
lenzio complice (quanto meno della propria morte). Dentro tale prospet-
tiva si e potuto e voluto analizzare il tempo della malattia e la malattia del
tempo, nello stadio ultimo della vita, con il suggerimento e I'indicazione
di differenziati itinerari di cura, nell’orizzonte, pur sempre annunciato,
di una possibile speranza, che sa trasformare il futuro anteriore in futuro
interiore.



