
Stare accanto al tramonto della vita
Mario Mozzanica *

Per chi scrive non è facile riflettere e suggerire qualcosa di sensato su 
quello che ha già scritto. Si tratta del volume “Gli ultimi passi con te. Stare 
accanto al tramonto della vita”1.

Il tempo penultimo e ultimo della vita tocca e raggiunge l’esistenza sen-
za clamori, salvo quando un evento clinico ne segni e ne contrassegni il 
percorso, inesorabilmente. La riflessione sul fine vita, per quanto riguarda 
il sottoscritto, nasce da alcune testimonianze personali e da una riflessione 
professionale. La vicenda soggettiva ha origine dal fatto di avere accom-
pagnato, per un tempo prolungato, mia madre (avevo 17 anni) e, per un 
tratto più breve, mio padre - 30 anni dopo - negli ultimi giorni della loro 
vita. Inoltre, mi ha toccato personalmente l’esperienza di un lungo rico-
vero ospedaliero, per una malattia tanto improvvisa quanto imprevista, di 
cui mi era stata annunciata la quasi certezza di un’improbabile guarigione: 
avevo 50 anni; ero di fronte alla mia morte annunciata. Forse l’ulteriore e 
più decisiva spinta a riflettere su un tema tanto rimosso quanto censura-
to dallo e nello scenario socioculturale postmoderno (la morte) nasce dai 
molteplici corsi di formazione, da me attivati e gestiti in questi anni, per 
operatori di RSA, di Hospice, di strutture per pazienti in stato vegetativo, 
di minima coscienza o con gravi cerebrolesioni acquisite. Del resto, l’età 
dello scrivente propizia un pensiero autoriflessivo su un tema così per-
sonale e vicino, sul quale, culturalmente, scende il silenzio, la censura, la 
rimozione e la clandestinità. La ragione di questo scritto sta nel desiderio 
di dare parola a ciò che io ho incontrato direttamente, nella speranza che 
chi accompagna il percorso del morire possa qui trovare qualche sempli-
ce parola, che gli possa tenere compagnia nella vita, nel corso di questo 
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cammino. Il debito di riconoscenza, per quanto ho appreso dalle tre espe-
rienze personali, mi rende la morte meno ostile e aggressiva, forse non 
indicibile, non inenarrabile, anche se non compiutamente raccontabile: 
la penso e la vivo come una transizione dolce nelle braccia della vita (per 
me del Signore e dei miei cari), confermando per sempre quella relazione 
d’amore che la vita istituisce, costituisce, istruisce e consegna a ciascuno di 
noi, quando veniamo al mondo e impariamo a stare nel mondo. Dopo gli 
ottanta, la morte si fa sempre più prossima. È importante coltivare l’attesa 
(del passaggio, della nostra destinazione – più che del nostro destino –). 
Un attendere gioioso e un sentirsi attesi dal Signore e dai nostri cari. La 
morte non fa una grande differenza se ci raggiunge annunciata (per una 
malattia inguaribile o terminale) o non annunciata. L’eventuale paura del 
dolore, oggi, è accompagnata dalle molteplici forme delle cure palliative 
e temperata dalla terapia del dolore stesso. Anzi, forse se annunciata, la 
morte può rendere più qualitativa e serena l’attesa! Essa si esprime con il 
volto del fidarsi e dell’affidarsi, senza più alcuna riserva possibile e plausi-
bile (la morte non consente scorciatoie o alibi). L’importante - è ciò che fa 
la differenza - è attendere/sentirsi attesi da un incontro trasfigurato e tra-
sfigurante. Dare ad esso parola risulta, anche per chi scrive e ne ha scritto, 
una sfida, promettente e sorprendente. Articolo la mia riflessione su due 
profili distinti, ma correlati: di merito e di metodo.

1. Il testo colloca l’accompagnamento al (del) tramonto della vita, co-
munque esso appaia (improvviso, atteso, disatteso, dissimulato, rimosso e 
prorogato), nell’àmbito di due orizzonti, che intrecciano lo svolgersi della 
tutela della salute: lo scenario socioculturale postmoderno, con le ormai 
improrogabili transizioni del transumano nel postumano e lo scenario 
socio istituzionale (del cosiddetto welfare). Gli scenari della vita cambia-
no e sono correlati ai molteplici vissuti personali, familiari e comunitari: 
senza volere e potere, qui, fare una disamina esaustiva, nell’analizzare lo 
scenario culturale del tempo in cui noi viviamo, certamente possiamo ri-
ferirci agli indicatori che maggiormente rappresentano il tempo presente 
e collocare in quei paradigmi ermeneutici lo sguardo sulla tutela della sa-
lute, ricercando le parole che (sole) possano tenere compagnia nella vita, 
nell’articolarsi e nello svolgersi del suo tratto ultimo. 

Lo scenario socioculturale postmoderno è attraversato dall’assenza di 
una metanarrazione condivisa, quale grammatica e sintassi con cui diamo 
nome al senso, al significato e al valore della vita. Complessità, frammenta-
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zione, frammentarietà, parcellizzazione, disgregazione, anomia, enfasi sul 
“come” (nella logica del sapere tecnologico e scientifico) si nasce, si vive, 
si soffre, si gioisce, si muore; ma con una grande dimenticanza, una sorta 
di disfasia del “dove” si nasce, si vive, si muore; ma soprattutto un’afasia 
del “perché” (si mette – dunque si è messi – al mondo e si esce dal mondo, 
in una sorta di indicibilità dell’alfa e dell’omega dell’esistenza). Del perché 
soprattutto si tace; un silenzio, talora assordante, che si fa complice di 
una grande rimozione. Un tempo dove emerge la demonizzazione della 
cultura del “non luogo”. Si rincorrono gli eventi che generano la dilata-
zione dei possibili e l’eccedenza delle opportunità; si moltiplica la pluralità 
di appartenenze, generando – soprattutto nella condizione giovanile – la 
sindrome delle appartenenze con riserva; si rafforza l’ipertrofia dei mezzi e 
l’atrofia dei fini (anche penultimi); si accresce il policentrismo, soprattut-
to esistenziale, che genera la figura contemporanea dell’uomo acentrico 
ed eccentrico. Si consolida la rimozione del passato, la bulimia del presen-
te e l’anoressia del futuro. Nello scenario socioculturale postmoderno, si 
assiste ad una virtuosa transizione dal bisogno, volto immanente dell’u-
mano (con le sue molteplici classificazioni, anche in sanità) al desiderio, 
volto trascendente dell’umano (definibile come la qualità antropologica 
del bisogno). In tale prospettiva sono molteplici le possibili configurazioni 
del desiderio: il desiderio e la nostalgia del “bene” (come ciò che propizia 
una vita degna e promettente); il desiderio di nascere a sé stessi, di fare 
spazio all’altro dentro di sé; il desiderio di una vita degna, buona, pro-
mettente e sorprendente; la ricerca di intimità, come capacità di stare con 
se stessi; il desiderio di tenerezza, come relazione “senza finalità”; l’etica 
dei sentimenti contro l’estetica dei ri-sentimenti; il desiderio di ascolto 
come risonanza; il desiderio di identità non più e non solo relazionale. Vi 
è il desiderio di creatività per immaginare nuovi modi di vivere insieme, 
per inventare altri legami e altre filiazioni (categoria ancora cara all’ultima 
stagione delle ideologie). La dialettica del desiderio, quale logica differen-
ziata dalle forme desuete del bisogno annuncia interrogativi significativi, 
in ordine ai percorsi preventivi e di cura della salute; il bisogno es-clude, 
il desiderio in-clude. Si può mettere in conto la transizione, esigita nel 
tempo di accompagnamento nei passi ultimi della vita – al tramonto – ap-
punto: dal bisogno come appagamento al desiderio come riconoscimento; 
dal bisogno come pretesa al desiderio come attesa e sorpresa; dal bisogno 
come richiesta esigente di prestazione al desiderio come offerta incondi-
zionata di relazione; dal bisogno come sguardo dal passato al desiderio 
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come volto del futuro; dal bisogno come confine al desiderio come orizzon-
te; dal bisogno come libertà di scelta al desiderio come scelta di libertà; dal 
bisogno di im-munità (che è la difesa dall’altro) al desiderio di co-munità 
(che è la difesa dell’altro). È forse questa la sfida che può raggiungere l’u-
mano-che-è-comune, solo che ci si faccia attenti alle stagioni inedite della 
vita, tanto più frequenti oggi, quanto più rimosse, clandestine e censurate. 
Per questo occorre il coraggio della verità (n)della vita: verità, nel senso 
etimologico, dell’uscire dal nascondimento. Ma la postmodernità sta, in 
qualche modo, volgendosi al suo inesorabile declino. Altre stagioni, anche 
del e soprattutto nel desiderio, si affacciano in un rinnovato ed inedito 
scenario. Si possono ricordare i profili che si annunciano nella transizione 
e nell’inveramento del post-moderno verso il transumano e il postumano. 

In questa prospettiva occorre riflettere sul duplice vissuto della mor-
te propria (ridefinizione del significato della propria vita, la morte nella 
mente dell’altro, la morte come ritorno a casa) e della morte dell’altro (ela-
borazione normale, depressiva, paranoicale e maniacale). 

Un’ulteriore riflessione si riferisce al dolore e alla sofferenza nel/dell’ac-
compagnare alla morte. Sono ben note le cinque fasi che attraversano il 
lutto, elaborate da E. Kübler Ross2. Sono peraltro differenziati gli itinerari 
che significano questo inedito tempo ultimo della vita: resistenza e resa, 
separazione e individuazione, oblatività, silenzio e parola. 

La stagione ultima, per chi sta accanto, chiede di interpellare il senso 
del tempo: prendersi cura del tempo della malattia ultima, per il tempo 
del malato. La dimensione relazionale ci fa quotidianamente accorti che 
accettare la vulnerabilità – soprattutto del e nel tempo cronico e/o ultimo 
– e riconoscere i colori del tramonto della vita esige e chiede alla cura di 
attraversare esperienze inedite. L’insulto delle ferite porta con sé domande 
gravi e talvolta problematiche: spesso senza risposta. Che fare delle ferite, 
della devastazione e della distruzione, dei suoi segni che restano nel tem-
po ultimo, della sua inaggirabile presenza? Come la cura può propiziare 
la transizione virtuosa affinché le “ferite” (curate dalla scienza) possano 
farsi “feritoie” (assunte dalla co-scienza)? È attraverso di esse che si può 
dischiudere lo sguardo al senso (primo e) ultimo della vita. Questa rifles-
sione ha la pretesa, coniugando gli itinerari socioeducativi con i percorsi 
curativi, di restituire degnità e di custodire dignità all’umano ferito, rico-
noscendosi in quell’originaria parola, che ha dato, fin dalle origini, nome 

2 E. Kübler Ross, La morte e il morire, Cittadella Editrice, Assisi 2005.
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all’umano: un’ospitalità che ha definito il luogo della cura (ospedale) e 
una cura, che etimologicamente evoca il farsi carico con tenerezza che, 
accanto alla grazia, evoca la gratitudine, anche di una carezza. La verità del 
prendersi cura di tutta la vita e della vita di tutti consegna una speranza e, 
ad un tempo, l’annuncia: «Chi trattiene la propria vita, la perde; chi ne fa 
dono, la rigenera». Nel prendersi cura autenticamente umano – nursing 
–, si può propiziare, custodire e sostenere la speranza: essa si affida al tem-
po (che sarà di me?). Ecco perché la narrazione del tempo (della malattia 
e del malato) è fondamentale – è il cuore della presente riflessione - per 
propiziare l’unica parola umana possibile, nel dolore della distretta del 
tramonto: la speranza. Della speranza non si può parlare; nella malattia, 
essa non si fa parola se non nella testimonianza di una prossimità auten-
tica. “Non so che cosa mi succederà, ma tu ci sei, tu sei con me, tu mi sei 
vicino”. Appare qui la paradossalità della dialettica nella cura del tratto 
terminale della vita: il tempo della malattia e la malattia del tempo. L’in-
treccio tra le due – talvolta paradossali – scansioni della cura esige di farsi 
attenta riflessione, profondo discernimento per chi si fa prossimo al tem-
po inedito della malattia terminale. L’analisi mette conto di disaminare 
due scansioni decisive per il vissuto del tempo: “Il tempo della malattia, 
per il malato: la transizione dal cure al care e la malattia del tempo, per il 
malato: la transizione dal care al caring”. 

E, da ultimo, per non lasciare le voci della persona e della cura alla logica 
nominalistica e retorica è parso utile rivisitare le dimensioni costitutive (cor-
poreità, affettività e intenzionalità) ed istitutive (rapporto con sé/identità, 
rapporto con la realtà/esperienza, rapporto con gli altri/relazione interper-
sonale) della persona, per avviare con la conclusione dei dieci verbi ausiliari, 
che accompagnano e definiscono la cura del tempo ultimo, la raccolta di 
alcune testimonianze di personalità, conosciute e incontrate in questi anni.

2. Per concludere, con un cenno al metodo del testo, mi piace evocare il 
significato originario della “cura”, riaffermando il tentativo di dare parola, 
volto e voce all’accompagnamento del fine vita, con uno sguardo antro-
pologicamente non esaustivo dei comportamenti, alla ricerca non tanto e 
non solo delle regioni del care, quanto delle ragioni del caring; per evitare 
uno sguardo meramente clinico o psicologistico del tempo che contrasse-
gna gli ultimi passi della vita; il tempo della malattia e la possibile degene-
razione nella malattia del tempo (che chiede, talvolta con profili maniaca-
li, di allontanare o avvicinare il termine finale dell’esistenza).
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Cura etimologicamente evoca la domanda (cur), il cuore (cor), il cuore 
che scalda (cor urat), l’essere accorti (cautum, dal verbo cavere), il far-
si carico con tenerezza (charis): accanto alla grazia evoca la gratitudine, 
anche di una carezza, così come avviene, nel compiersi del tratto ultimo 
della vita. L’elemento termico, e quindi tattile (per scaldare bisogna ab-
bracciare, toc-care e stare vicino, essere prossimi), qualifica un tratto fon-
damentale della cura: l’abolizione della distanza, della lontananza, della 
separatezza, anche quando si è fisicamente vicini, il farsi prossimo. Ma 
cura ha anche una radice sanscrita, «ku», che viene da «kau», «guardare e 
osservare con attenzione» (da cui la saggezza). C’è dunque un legame con 
lo sguardo e con il volto, ma anche con il sapere. O, forse meglio, con la 
sapienza e con la saggezza (il sapore). C’è una saggezza del corpo, che nei 
gesti di cura si affina e custodisce i tratti inediti dell’intimità, dell’interio-
rità, della tenerezza e della coscienza. Perché l’altro non è mai oggetto di 
uno sguardo distaccato, che assistenzializza e che oggettualizza, ma sog-
getto che lo sguardo scruta, avvolge ed abbraccia. E quando si è imparato 
ad abbracciare, si invoca e si desidera sempre che l’evento possa ripetersi. 
Lo si desidera e lo si ricerca, anche inconsciamente. È la sapienza del cuo-
re; è l’intelligenza dei sentimenti. Il termine «charis» è molto suggestivo, 
come si vede in questo passo del Vangelo di Luca (Lc 1,28), che in greco 
recita: «Chaire, kecharitoméne, o Kyrios meta su», e in latino suona: «Ave, 
gratia plena; Dominus tecum», e che noi potremmo addirittura tradurre 
così: «T’accarezzo, tu che sei stracolma di carezze; il Signore è con te». 
Tra l’altro il verbo greco intransitivo «charìzomai» significa «accarezzare 
e perdonare; rallegrarsi, compiacersi, appagare, favorire»; mentre il verbo 
greco «eucharistéo» significa «ringraziare ed essere grati a». La logica dei 
bisogni (se non appagati) dice la morte, la metalogica del desiderio (se 
non rimosso e censurato dal presentismo della risposta immediata) dice la 
vita; la transizione segna il passaggio dalla pretesa all’attesa e alla sorpresa; 
dalla prestazione alla relazione. Per questo la domanda di salute (bisogno) 
è sempre invocazione di salvezza (desiderio), anche laddove non matura 
l’affidarsi fiducioso e fedele alla speranza: dall’e-vento all’av-vento. Vi è 
una domanda di salvezza spesso dissimulata, nel percorso della memoria 
buona e grata, di poter vivere nella memoria di altri. Certo, vi sono anche 
percorsi obbiettivi di possibile disperazione, laddove la solitudine del mo-
rire è disabitata e consegnata all’abbandono, soprattutto relazionale. Sono 
le parole di chi accompagna (al)la morte; sapendo che anche la morte è 
parte della vita e la ricomprende come ultima parola. Dice la liturgia: Vita 
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mutatur, non tollitur (la vita cambia, non viene meno). Se i mondi dell’u-
mano, le relazioni, lo sguardo, una carezza, l’ascolto si fanno abitabili, la 
parola trova il suo destinatario. La parola è itinerante, e molto spesso esi-
liata: defraudata e impoverita della sua cittadinanza di significato e di sen-
so. Esiliata perché umiliata, cancellata perché rimossa, anche e soprattutto 
dai “sensi truculenti”, di cui parla J. Lacan, con riferimento, tra l’altro, alle 
logiche sacrificali di un malcelato discorso religioso, nella logica sacrifica-
le. Si esilia la parola quando la si defrauda del suo potere invocativo, evo-
cativo e vocativo. La si esilia quando all’ipertrofia delle parole si accompa-
gna l’atrofia della Parola. Parola e parole, capaci di tenere compagnia nella 
vita e dunque anche nella morte. Quando si esilia la parola (perché rimos-
sa, messa in clandestinità, ridotta al silenzio muto dell’incomunicabilità, 
consegnata all’insigificanza) si defrauda anche l’umano desiderio. È per 
questo che il silenzio della morte appare assordante a chi vive. La parola 
entra nella notte della prova, nel chiarore del tramonto; sola, può tenere 
compagnia nella fragilità, nella solitudine, nella semplicità, nell’amicizia. 
La parola abita la misteriosa fecondità del silenzio, cerca l’innocenza, ha 
pudore e invoca nostalgia. È parola che si piega e si curva – soprattutto 
nel tramonto - sulla vita: non argomenta, non cerca di spiegare, non vuole 
di-mostrare (semmai mostrare), non chiede risposta, anche quando si fa 
domanda. Parola che con dolcezza e pietà straordinarie entra nelle inedi-
te e carsiche profondità dell’ordinario quotidiano dell’umano vulnerato e 
dà volto, voce e parola all’esperienza, anche la più contaminata: inedita, 
sfolgorante e silenziosa bellezza e verità di una parola che si offre, che sta 
sulla soglia, che si nasconde nel silenzio, che abita il mormorio di un vento 
leggero, che tiene compagnia nella vita, fino all’ultimo.

Questi pensieri, sparsi e disordinati, sono anche il frutto di differenziati 
momenti di formazione, con operatori sociosanitari, familiari e volontari. 
A loro va il mio più cordiale ringraziamento per le suggestioni, gli appro-
fondimenti e i contributi condivisi. Lo scorrere delle riflessioni è partita 
un po’ da lontano, con l’analisi di alcuni scenari contemporanei, laddove 
spesso proprio la morte è censurata e rimossa, resa clandestina da un si-
lenzio complice (quanto meno della propria morte). Dentro tale prospet-
tiva si è potuto e voluto analizzare il tempo della malattia e la malattia del 
tempo, nello stadio ultimo della vita, con il suggerimento e l’indicazione 
di differenziati itinerari di cura, nell’orizzonte, pur sempre annunciato, 
di una possibile speranza, che sa trasformare il futuro anteriore in futuro 
interiore.


