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Abastract

Il contributo si interroga sull’identità di genere come costruzione di sé che 
annoda – in modo intimo, relazionale e dinamico – il corpo sessuato, le me-
diazioni simboliche e il processo di elaborazione verso un sé unico e perso-
nale, flessibile e coeso. Per esplicitare un tale intreccio, ci si confronta con 
tre possibili quadri teorici: il riduzionismo naturalistico che fa del corpo un 
immediato criterio dell’agire, la filosofia di Judith Butler, che rilegge il corpo 
come costrutto sociale e strumento politico, e il pensiero della differenza 
sessuale francese e italiano che interroga il sapere relazionale del corpo fra 
biologia e cultura. La sfida è quella di tenere insieme le parti propositive di 
ogni prospettiva, mostrandone al contempo la parzialità, al fine di proporre 
una lettura sfaccettata capace di dar conto dei vissuti e delle dinamiche 
relazionali attuali. 

This paper discusses gender identity as a construction of the self that inti-
mately and dynamically interweaves the sexed body, the symbolic mediations, 
and the elaboration process towards a unique, personal, flexible, and cohesive 
self. To explicate such an interlacement, we compare three possible theoreti-
cal frameworks: naturalistic reductionism, which makes the body an immedi-
ate criterion for action; Judith Butler’s gender philosophy, which reinterprets 
the body as a social construct and political instrument; and French and Italian 
sexual difference thinking, which questions the relational knowledge of the 
body between biology and culture. The challenge is to hold together the con-
structive parts of each reading while simultaneously showing its problematic 
aspects to propose a multifaceted reading capable of giving an account of cur-
rent relational experiences and dynamics.
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Introduzione

Che cosa si intende per identità di genere e come entra nel processo 
di individuazione o del divenire sé di un essere umano? Per rispondere, 
è opportuno definire preliminarmente i termini in gioco. Secondo l’uso 
acquisito nel dibattito scientifico1, l’identità sessuale è un costrutto multi-
dimensionale che coinvolge – in una relazione articolata e non necessaria-
mente lineare – le dimensioni di (i) sesso (la determinazione biologica di 
un corpo); (ii) espressione del ruolo di genere (la manifestazione di sé nello 
spazio pubblico, conformemente o meno a rappresentazioni, ideali, miti 
e modelli collettivi, ritenuti appropriati al maschile e al femminile in un 
dato contesto spazio-temporale e introiettati per lo più inconsapevolmen-
te nel processo di socializzazione); (iii) identità di genere (l’autopercezione 
o identificazione profonda di sé come appartenente a un genere maschile, 
femminile o non binario); (iv) orientamento sessuale (che, a sua volta, con-
templa una complessità di elementi quali: comportamenti sessuali, fanta-
sie, preferenze affettive, attrazione erotica e autodefinizione di sé).

Già questa rapida carrellata di termini ci fa comprendere che l’identità 
sessuale – o il senso che si dà alla propria sessualità – risulta dall’intreccio 
di elementi biologici e culturali, di predisposizioni genetiche e fattori am-
bientali, di propensioni individuali e processi di socializzazione. Segue che 
«la sessualità umana è tutto fuorché automatica»2: essa non è «un semplice 
dato oggettivo che deve essere registrato passivamente, ma un movimento 
di soggettivazione»3. 

Mi focalizzerò ora sull’identità di genere, ovvero sul processo di costru-
zione di sé in quanto corpi sessuati, reimpostando così la questione: cosa 
vuol dire essere un corpo sessuato? Come incide sul senso di me e del 
mio essere al mondo? Prima ancora: di quali mediazioni simboliche di-
sponiamo nel processo di costruzione di sé in quanto donne e uomini? 

1 Post, Questioni di un certo genere, Iperborea, Milano 2021.
2 T. Forcades, Siamo tutti diversi! Per una teologia queer, Castelvecchi, Roma 2016, p. 47.
3 M. Balsamo - M. Recalcati, Destini dell’anatomia, in «Frontiere della psicoanalisi», 2 (2022), 
p. 225.
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strumento politico? O la biologia è una semiologia, vale a dire è innervata 
di processi simbolici di significazione?

Insieme a C. Hays osservo che l’identità di genere è fatta di «cervello, 
corpo, ormoni, sviluppo in utero, cromosomi, neurologia, complessità in-
teriori che ancora non hanno un nome, cultura, società, famiglia, storia (e 
il tuo essere in tutto ciò)».4 Ovvero, il senso di sé è «custodito in profondità 
tanto da risiedere nel territorio dell’anima»5. Ed è un progetto ricco, dina-
mico, complesso, misterioso: un cammino (talvolta faticoso e mai sconta-
to) che un essere umano è chiamato a percorrere fra il corpo ricevuto e la 
sua attribuzione di senso. Nel testo che segue, tenterò di mostrare come, 
nell’odierno dibattito femminista, si articolino i temi del corpo e del lin-
guaggio, la riflessione sul potere e la ricerca del senso di sé.

1. L’anatomia è un destino?

La prospettiva cosiddetta naturalistica ha rappresentato l’avversario 
principale del femminismo, pur nella pluralità delle sue impostazioni. Il 
riduzionismo naturalistico presuppone una differenza sessuale che si si-
gnifica da sé, cioè si manifesta in significati iscritti nella natura del corpo, 
per cui, dato un corpo, se ne dedurrebbero una serie di attributi psico-
sociali, proprietà, preferenze, ruoli. Naturalizzare il corpo significa farne 
l’immediato criterio normativo e predittivo dei comportamenti del sin-
golo e delle sue qualità psichiche. È inutile attardarsi sulla narrazione, fin 
troppo nota, di un femminile-pathos che, in ragione del suo ruolo eroti-
co e procreativo, esprimerebbe l’immediatezza del contatto con l’altro, la 
fusione pre-discorsiva, l’intensità del mondo emotivo (tanto negli slanci 
generosi quanto negli affetti disordinati), e di un maschile-logos, depu-
tato a presiedere il regno della mediazione razionale, della produzione e 
trasformazione del mondo materiale e politico (tanto in senso aggressivo-
competitivo quanto in quello costruttivo e normativo). 

Va certo osservato che i ruoli di genere non sono sorti dal nulla; rap-
presentano piuttosto il prodotto dell’eredità biologica che la nostra specie 
ha ricevuto dalle più antiche forme umane: «in oltre duecento milioni di 

4 C. Hayls, Una storia d’amore. Lettera a mia figlia transgender, tr. it., add editore, Torino 
2022, p. 31.
5 Ibi, p. 308.
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anni di evoluzione mammaliana prendersi cura dei discendenti è stato un 
obbligo per le femmine, un’opzione per i maschi»6. Scrive il primatologo 
F. de Waal: «Le espressioni di genere più significative hanno radici pro-
fonde: è il caso, per esempio, dell’attitudine più competitiva dei maschi o 
del maggiore attaccamento alla prole dimostrato da molte donne. Queste 
espressioni sono caratteristiche universali tra gli esseri umani che noi con-
dividiamo anche con altri primati»7. 

Benché taluni ruoli di genere abbiano un’indubbia base biologica, la 
lettura naturalistica è comunque insufficiente, nella misura in cui sono i 
quadri teorici (cioè la cultura) a stabilire ciò che, in un essere umano, va 
rubricato come “naturale”. Come afferma lo stesso de Waal, ogni predi-
sposizione umana viene rilavorata, modulata, amplificata o ridotta dalla 
cultura, la quale rappresenta – peraltro – lo spazio di disallineamento fra 
pulsioni e risposte, spazio di mediazione rispetto alla reattività irriflessa. 
Del resto, il corpo umano non è mai semplicemente organico, perché ogni 
bisogno corporeo – dal cibo alla sessualità – è intriso di senso, lavorato 
con l’immaginazione, tessuto nell’orizzonte relazionale8. La differenza di 
sesso non determina, perciò, l’essere umano al modo di una legge o di 
una causalità lineare, non genera ruoli o destini fissi (dunque, l’anatomia 
non è un destino), ma orienta l’esperienza lasciando alla libertà umana e 
alle sue possibilità nella storia il modo di dare attuazione e significato a 
quell’esperienza. Questo accade perché il corpo umano porta l’impronta 
del nostro essere inscindibilmente un intreccio di finito e infinito, tanto 
che «l’umano sensibile è una qualità dello spirito» e il sensibile è il modo 
in cui lo spirito «si forma, si sviluppa, si avventura nel reale»9.

Va aggiunto che la rigida separazione di attributi e qualità supposte ma-
schili o femminili, come proprietà esclusive o preferenziali di un sesso, 
risulta insostenibile nel mondo odierno, nel quale ci si chiede piuttosto se 
le categorie di maschile e femminile significhino qualcosa di “reale” e di 
specifico o non siano piuttosto dei contenitori vuoti, storicamente riem-
piti da prescrizioni sociali (compresa, beninteso, la prescrizione di sgan-

6 F. De Waal, Diversi. Le questioni di genere viste con gli occhi di un primatologo, tr. it. Raffaello 
Cortina, Milano 2022, p. 50.
7 Ibi, p. 61.
8 F. Dolto, L’immagine inconscia del corpo. Come il bambino costruisce la propria immagine 
corporea, tr. it. Bompiani, Milano 2001.
9 P. Sequeri, L’iniziazione. Dieci lezioni sul nascere e morire, Vita e Pensiero, Milano 2022, p. 
13.
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antichi pregiudizi). 

2. Il corpo come biopolitica

Per esplicitare il ruolo della cultura nella costruzione dell’identità di ge-
nere, prendo a riferimento la seguente tesi di J. Butler: la differenza ses-
suale non può fare a meno dei corpi, ma i corpi fanno problema, cioè non 
sono oggetti naturali che hanno lo stesso significato per tutti10; ovvero «i 
corpi contano ma i conti non tornano»11. 

Si chiede Butler: dov’è il corpo naturale? Non è forse vero che il modo 
con cui guardiamo il nostro corpo (e quelli altrui) è già da sempre filtrato 
dagli sguardi di altri, dalle parole apprese, dalle esperienze relazionali, dai 
libri letti, dall’immaginario veicolato da film, canzoni, pubblicità, social 
media? In sintesi, non si dà un rapporto immediato al proprio corpo, né 
al corpo dell’altro, ma vi si accede attraverso il nostro essere sociale. Si in-
troiettano, cioè, immagini, narrazioni e fantasie (consce o inconsce) che, 
a contatto con la nostra sessualità, cultura e stili personali, sono rilavorate 
e reimmesse nel nostro ambiente sociale, in un gioco di rispecchiamenti e 
proiezioni. Fino a ieri questo gioco era stabile e uniforme, oggi è volatile 
e sfidante.

Il corpo, aggiunge Butler, non è solo un oggetto culturale; è anche uno 
strumento politico, nel senso che è prescritto, confezionato e controllato 
dalle strutture di potere. Non si deve pensare a un’imposizione autoritaria 
centrale, ma a una rete di poteri diffusi, capillari, orizzontali che innerva-
no il linguaggio, l’immaginario collettivo e le mediazioni giuridico-istitu-
zionali: chi detiene gli strumenti di comunicazione e della contrattazione 
politica suggerisce lo spazio di ciò che è appropriato e di ciò che non lo 
è, di ciò che è lecito o meno, interferendo con le vicissitudini del deside-
rio e della proibizione. Detto diversamente, siamo dentro un’intelaiatura 
culturale-politica forgiata da norme di genere che impregnano il nostro 
modo di pensare e hanno il potere di farci interpretare la nostra stessa 
esperienza; tali cornici normative sono tanto più attivanti quanto più sono 

10 J. Butler, La fine della differenza sessuale? in La disfatta del genere, tr. it. Meltemi, Roma 
2006, pp. 206-236. Una seconda tradizione italiana, a cura di Federico Zappino, è apparsa nel 
2014 per Mimesis col titolo Fare e disfare il genere.
11 E. Redaelli, Judith Butler. Il sesso e la legge, Feltrinelli, Milano 2023, p. 26.
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profonde e si perdono nella storia arcaica della psiche individuale e col-
lettiva. 

Secondo Butler, le norme di genere che strutturano l’economia psichica 
e il campo sociale sono (1) la bipartizione gerarchica fra i sessi (cioè la loro 
rigida differenziazione e separazione, col maschio in posizione dominan-
te) e (2) l’eterosessualità obbligatoria (con sanzione sociale delle sessualità 
non conformi). Perciò, anche chi non si riconosce in queste norme, è co-
stretto a parlare e pensarsi attraverso di esse: finisce così per interiorizzare 
un senso di resistenza, paura, estraneità da sé. Non è infatti lo stesso tro-
varsi in un contesto in cui l’immagine di sé e l’oggetto del desiderio coin-
cidono coi modelli accettati o in uno in cui l’intimità del proprio sentire è 
sopraffatta dall’anima collettiva. 

La radicalità dell’impostazione di Butler consiste nel fatto che la messa 
in discussione della differenza sessuale non riguarda solo il contenuto e le 
aspettative storico-sociali associate a maschile e femminile, né i meri rap-
porti di potere fra i sessi e le sessualità, ma la stessa forma binaria dell’u-
mano: Butler definisce col termine «violenza» il «desiderio di mantenere 
l’ordine binario di genere come qualcosa di naturale o necessario, di farne 
una struttura, che sia naturale o culturale, o entrambe»12. 

Che cosa può fare un soggetto dinnanzi ai rapporti di forza? Diventa-
re soggetto significa assoggettarsi alle norme di genere, come condizione 
della nostra esistenza sociale, ma significa anche negoziare col potere. Se, 
infatti, la forma binaria è una norma sociale (e non la costituzione dell’u-
mano), allora è possibile interromperne la ripetizione e collocarsi nei suoi 
interstizi da dove operare delle dislocazioni, dei disordini di genere, dei 
piccoli spostamenti. Così inteso, il processo di decostruzione si abbatte in 
modo indistinto tanto sul binarismo di genere (il fossato scavato nei mil-
lenni fra uomini e donne fino a irrigidirne le appartenenze e subordinare 
le seconde ai primi) quanto sul dimorfismo sessuale, nella misura in cui 
il corpo è un performativo (un fare e non un essere che si fa), così che il 
piano del sesso e quello del linguaggio finiscono per essere lo stesso piano.

L’orizzonte normativo di questo lavoro politico è la costruzione di un 
mondo in cui a ciascun corpo sia consentito «di respirare e di muoversi 
liberamente negli spazi sia pubblici che privati»13. Per arrivare fin lì, oc-

12 J. Butler, La disfatta del genere, cit., p. 61.
13 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, tr. it. 
Nottetempo, Milano 2017, p. 53.
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dell’umano nel nome di un mondo più vasto e, finalmente, meno violento, 
senza conoscere in anticipo quale forma precisa assuma, e assumerà, la 
nostra umanità»14. Per un verso, si valorizza l’immensa plasticità dell’u-
mano che non può essere circoscritto entro gabbie concettuali, risucchiato 
dentro un’idea statica di maschile e femminile, perché è un essere errante, 
aperto e creativo. Tuttavia, se – come intende Butler – nulla preesiste alle 
pratiche di sapere-potere e nessun fondamento ontologico sta sotto al fare 
e disfare la tela sociale e normativa, da dove proviene il potere di negoziare 
col potere? La possibilità di stare a viso aperto davanti ai rapporti di forza 
(e alle norme di genere), non si radica in uno spazio dell’essere umano 
dove non entrano né libri, né autorità, né regimi di verità? Eppure – e no-
nostante i fraintendimenti – proprio di questo spazio si sente la mancanza 
nel testo di Butler. 

Per altro verso, Butler avverte che «il proprio status di soggetto deve 
diventare, per motivi democratici, disorientato ed esposto rispetto a ciò 
che non si conosce»15. In questo senso, la sua proposta rafforza la diagnosi 
del nostro tempo come tempo di smarrimento culturale, incertezza iden-
titaria, frammentazione corporea, perdita dei confini, attraversamento 
dei generi. Resta però la domanda: fin dove è possibile agire l’economia 
pulsionale? Quali limiti poniamo, se ne poniamo, ai desideri individuali? 
«E dove inseriamo la proibizione, che è una dimensione inevitabile per la 
costruzione del desiderio?»16. 

Nel disorientamento in corso, si rischia una sorta di discrepanza fra la 
rapidità dei mutamenti sociali e di costume – transiti e dislocazioni – e la 
realtà simbolica, profonda, della vita psichica, organizzata (dall’alba della 
storia) secondo due coordinate principali: la differenza sessuale e la dif-
ferenza generazionale. È difficile, per ora, capire se tali coordinate stiano 
scomparendo o si stiano assestando, pur in forme alterate e non ancora 
completamente riconoscibili.

In questa discrepanza ci si trova in qualche misura sfalsati anche rispet-
to a sé stessi e alle proprie convinzioni. Ciò rende più incerto il processo di 

14 Ead., La disfatta del genere, cit., p. 61.
15 Ibi, p. 62.
16 M. Viñar, La polisemia del corpo e i recenti cambiamenti nella storia della sensibilità. Ma-
schile, femminile e bisessuale nel mondo di oggi, in L. Preta (ed.), Dislocazioni. Nuove forme del 
disagio psichico e sociale, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 55.
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costruzione di sé che resta catturato, in un arco di oscillazioni – ampie, ra-
pide e compensatorie – fra la rigida ripetizione delle norme di genere e la 
loro permanente decostruzione. Nel nostro universo culturale tardo-mo-
derno ed euro-americano convivono immaginari contrastanti sui corpi 
maschili e femminili. Da una parte, se ne accentuano i tratti stereotipati: il 
successo eclatante del film Barbie pare attestarlo; si vogliono scardinare i 
luoghi comuni, ma si finisce per mescolare l’intento parodico col sogno di 
un’impossibile perfezione, tanto l’esile trama è sopraffatta dalla sgargiante 
presenza del rosa, come pure dalla pigra polarizzazione fra uomini impre-
sentabili e donne bellissime e superlative. Si tratta di una semplificazione 
per fini commerciali? Il successo riscosso fra le e gli adolescenti lascia sup-
porre che ci sia di più: per esempio, c’è la richiesta di un modo di dirsi e 
identificarsi nell’incertezza generalizzata. 

Dall’altra parte, l’indistinzione del maschile e del femminile si inserisce 
nella più dolorosa evaporazione del corpo, resa, per esempio, in forma let-
terariamente molto raffinata nel testo che segue: «Ancora oggi non riesco 
a sentire bene il mio corpo, vado continuamente a sbattere, contro gli spi-
goli e le gambe del tavolo, le porte e le ante degli armadi aperte, mi urtano 
e urto. Non so dove comincio e dove finisco. Quando cucino, mi taglio 
spesso, mi brucio e me ne accorgo troppo tardi. Se grattugio il formaggio 
o le carote, grattugio anche me. Poi manca la pelle, manca Io»17.

L’assenza di limiti del corpo – con la sua soglia porosa e fragile che si 
ricompone solo nella struttura letteraria – espone al rischio che il corpo, 
pur ricoperto di parole, resti muto e scisso. Ridotto a strumento biopoli-
tico, non si rischia di svuotarlo di consistenza, permanenza, profondità? 
Scrive, per esempio, E. Redaelli in un testo peraltro notevole: «Non vi è un 
nucleo segreto del sesso che giace sul fondo delle anime o dei corpi, non 
vi è nessuna profondità da attingere; il senso del sesso scorre in superficie, 
sul muto piano delle tessere, lungo la linea di concatenamento dei signifi-
canti presi nella loro stupida materialità»18. 

In questo scorrimento – reso anche dalla sonorità e dall’insistenza delle 
assonanze nella forma letteraria – il rapporto col corpo scivola in un’am-
bivalenza: è il ricettacolo dello smarrimento identitario e, al contempo, 
lo scoglio cui tentare di aggrapparsi. Per esempio, ad ascoltare i racconti 

17 Kim de l’Horizon, Perché sono da sempre un corso d’acqua, tr. it. il Saggiatore, Milano 2023, 
p. 31.
18 E. Redaelli, Judith Butler, cit. p. 17.
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l’incongruenza di genere con una più diffusa espressione della fatica a di-
ventare sé. Altri incidono, letteralmente, sul corpo i nomi di chi amano o 
le immagini a cui si ispirano, o affidano al corpo – sapendo di illudersi – il 
desiderio di consistere attraverso il controllo dei muscoli o della sagoma 
corporea, fino a perdere il controllo sul proprio controllo.

Di fatto, si oscilla fra un difetto e un eccesso di simbolizzazione: nel 
primo caso, il corpo è riletto come piattaforma tecno-vivente, reificato 
attraverso la bioscienza e l’industria farmaceutica, per cui «la differenza 
sessuale non fa più parte dell’essenza dei nostri esseri molteplici tecnolo-
gici e complessi»19; nel secondo caso, il corpo viene smaterializzato e rias-
semblato nello spazio digitale, prolungando l’espansione dell’immagine 
corporea anche lontano dalla tastiera20. 

Queste riletture del corpo – e del corpo sessuato – paiono non consi-
derare sufficientemente che «la realtà dell’anatomia è dotata, a sua volta, 
di un suo spessore, di una sua consistenza che non può essere mai del 
tutto negata, disconosciuta, negativizzata se non a prezzo di operazioni 
psichiche estremamente complesse»21 e intimamente dolorose. Del resto, 
neppure il maschile e il femminile possono essere disinvoltamente lasciati 
fuori dalla scena psichica e sociale: se anche abolissimo le categorie di ma-
schile e femminile, le creature piccole giungerebbero a farsene un’imma-
gine per il fatto di provenire da una madre e da un padre e di identificarsi 
col corpo materno o paterno. Inoltre, anche le persone che si percepiscono 
come non binarie investono o disinvestono parti e strutture del proprio 
corpo sessualmente connotate come maschili o femminili, pur collocan-
dosi nei loro interstizi o provando a trasformale digitalmente, material-
mente o linguisticamente. In ogni caso, non si può trascurare il fatto che 
il corpo – e non solo l’immaginario culturale dominante – lo si patisce, 
cioè non è mai interamente a nostra disposizione: anche solo per poterlo 
rifiutare, dobbiamo farne i conti.

19 R. Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, tr. it. Meltemi, 
Milano 2019, p. 66.
20 Nella vita digitale e nell’era della cultura visuale, i corpi assumono «una natura frammenta-
ta, occupando nello stesso tempo e in modo fluido diversi posti e modi di essere» (L. Russel, 
Glitch Feminism, tr. it. Giulio Perrone Editore, Roma 2021, p. 55). 
21 M. Balsamo - M. Recalcati, Destini dell’anatomia, cit., p. 226.
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3. La biologia è una semiologia

Provando a intrecciare il piano della sessualità con quello del linguag-
gio, il pensiero della differenza sessuale francese e italiano si muove in 
direzione di un realismo simbolico: non si può prescindere dal corpo vis-
suto, ma esso ha una potenza simbolica e un sapere relazionale che non si 
finiscono mai di interrogare: il corpo è, infatti, soglia fra evidenza e miste-
ro, fatticità ed enigmaticità; è mio e mi è estraneo, è opaco e portatore di 
capacità espressive, mi apre al mondo e mi resiste; è spazio di vibrazione 
e risonanza, ma le sue pulsioni, passioni, reazioni, sensazioni, grovigli e 
inciampi sono difficili da decifrare. Non è mai semplicemente colonizzato 
dalle costruzioni culturali che pure detengono «un certo potere d’imposi-
zione, che varia da cultura a cultura» e «un più insidioso potere di media-
zione, che è di farci pensare e giudicare così o colà […] Ma non hanno il 
potere di arrivare al fondo dell’esperienza, al quale si arriva soltanto con 
qualcosa di vero»22. 

Eppure, ci si trova ancora su un terreno scivoloso, sospesi fra il dire 
troppo (assegnare dei contenuti alla differenza sessuale, scadendo in inde-
bite generalizzazioni) e il dire troppo poco (fare della differenza un’alteri-
tà interna a sé stessi, luogo «di una mancata coincidenza, di un differire di 
me da me»23). Occorre ora mettere alla prova queste due letture.

La prima prospettiva può essere rappresentata da L. Irigaray. Per la filo-
sofa e psicoanalista francese, la differenza sessuale è «una differenza rela-
tiva all’identità relazionale»24, ovvero donne e uomini si differenziano per 
il diverso modo in cui il corpo entra in rapporto col mondo e con gli altri 
corpi, venendone in certo modo segnato, impresso, lavorato. Se è vero, 
dunque, che il corpo è percorso dal simbolico – e dalle sue mediazioni 
culturali –, è vero anche che l’esperienza corporea esercita un’azione sul 
sentire, pensare, immaginare. Così Irigaray individua tre differenze rela-
zionali maggiori: (i) non è la stessa cosa incontrare l’altro nell’amore in 
sé (dentro il proprio corpo) o fuori di sé (nel corpo dell’altro). «Per una 
donna – scrive Irigaray – l’intimità con l’altro ha luogo perfino dentro 
il proprio corpo, e come amante e come madre. Non può lasciare il suo 

22 L. Muraro, La differenza sessuale c’è. È dentro di noi, 28 marzo 2015, https://27esimaora.
corriere.it/articolo/la-differenza-sessuale-ce-e-dentro-di-noi/ (31/01/2024).
23 Ibidem.
24 L. Irigaray, Oltre i propri confini, tr. it. Baldini Castoldi, Milano 2007, p. 29.
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lecorpo senza abbandonare una parte importante della sua identità»25. Nel 

rapporto sessuale, si differenzierebbero così i vissuti dell’altro in sé (ac-
coglienza o ospitalità) da quelli di sé in altro (penetrazione). Si potrebbe, 
però, obiettare che nelle relazioni erotiche c’è una fusione di corpi e non 
si sa chi bacia e chi è baciato, chi abbraccia e chi è abbracciato, chi ospita 
e chi è ospitato, trattandosi di una reciprocità benché asimmetrica. Que-
sta differenziazione non pare inoltre tener conto dei vissuti omoerotici in 
cui i ruoli di accoglienza e penetrazione possono non essere esclusivi di 
un corpo e che, investendo altre zone erogene, richiedono una differente 
decifrazione fenomenologica.

Irigaray osserva, poi, che non è la stessa cosa generare in sé o fuori di 
sé: è nel corpo della donna che la parola d’amore della coppia umana si 
fa carne, così che lei sperimenta un’intensa tessitura di biologia, mente, 
immaginazione, mondo emotivo, intensità del funzionamento fantasma-
tico e radicalità delle modificazioni biologiche e ormonali26. L’immagine 
di un corpo che ne contiene un altro, nella triangolazione dei desideri (il 
suo, quello della creatura piccola e quello del padre, ma anche l’universo 
fantasmatico delle stirpi di appartenenza), è all’origine di un complesso 
lavoro psichico per districare gli intrecci dei corpi-desideri, per tracciare 
un confine fra sé e non sé, autonomia e dipendenza, donazione e man-
canza, ed elaborare i vissuti di ansia, fatica, paura, pienezza, pesantezza, 
impazienza o giubilo. Sembra tornare il riferimento al contatto e all’im-
mediatezza pre-discorsiva intimamente legati al corpo di una donna. E 
tuttavia, la fantasia della gestazione – consapevole o inconscia –, iscritta 
fin dall’infanzia nella vita di una donna, non conduce a vissuti univoci o 
automatici: infatti, può portare con sé immagini di straordinaria fecon-
dità ma anche di angosciante inquietudine, esperienze di appagamento o 
ferite innominabili, apertura del desiderio o minaccia di essere invasa; o 
semplicemente l’attività immaginativa e fantasmatica della maternità può 
non essere attivata, come attesta in modo brusco il calo della natalità. Re-
sta anche l’obiezione che una parte del mondo femminista rivolge a Iriga-
ray: non si finisce per riproporre un’equazione fra donna e madre, come se 
ogni volta che si tenta di decifrare l’economia del desiderio femminile esso 

25 L. Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre due. Chiavi per una convivenza universale, tr. it. 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, p. 20.
26 J. Kristeva, La reliance, ou de l’érotisme maternel, in «Revue Française de Psychanalyse», (5) 
2011, pp. 1559-1570.
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venisse riassorbito dall’erotismo materno? E la capacità di essere abitati 
da altri, predicata trascendentalmente, non riguarda ogni essere umano 
nella misura in cui la ricezione è la modalità fondamentale dell’essere al 
mondo? Forse potremmo dire che l’immagine della maternità, come luo-
go di creazione di legami psichici che liberano nel mondo – fa memoria 
nel vivo della carne di potenzialità che attraversano tutti gli umani. Più in 
là è difficile spingersi.

Infine, scrive Irigaray, non è lo stesso nascere donna da una donna o 
uomo da una donna, per le diverse dinamiche di identificazione e contro-
identificazione col primo corpo-mondo di un essere umano: le figlie ela-
borerebbero la perdita della madre interiorizzandola (facendosi come lei); 
i figli ne prenderebbero le distanze per individuarsi. Maschi e femmine 
sarebbero così implicati in compiti evolutivi differenti: da una parte, la sfi-
da dell’individuazione per le ragazze, per non farsi fagocitare dall’alterità 
o non con-fondersi in una continuità che le priva di sé (e che, depositata 
nei vissuti psichici più arcaici, esse tenderebbero a riprodurre nei rapporti 
d’amore); dall’altra, il compito di riannodare l’intimità per i ragazzi, senza 
neutralizzare l’alterità né oggettivarla (farne un oggetto di consumo a loro 
disposizione per soddisfare i bisogni fisici ed emozionali, tentazione che 
sembra riemergere con efferatezza nei momenti di crisi). Resta da chieder-
si come queste dinamiche identitarie si modifichino e re-impastino nella 
radicale trasformazione di ruoli e configurazioni parentali. La riflessione 
di Irigaray resta, infatti, al di qua delle trasformazioni, dislocazioni e degli 
sconquassi che segnano il presente. Si comprendono perciò le obiezioni, 
avanzate a Irigaray da varie parti: o perché, mentre si focalizza sulla dif-
ferenza femminile, finisce per mostrarsi indifferente all’eterogeneità delle 
differenze, accreditando la norma di genere binaria27; o perché il suo ra-
gionamento pare concentrarsi sulla soggettività infantile della donna in 
rapporto con la madre28, finendo per rinunciare proprio al senso di sé del-
la soggettività femminile messo a tema dalla ricerca di Irigaray. Oppure, 
perché decifrare i vissuti dei corpi sessuati come lei fa, senza scontare il 

27 Per Rosi Braidotti, il pensiero della differenza non fa che ripetere «una delle mosse più 
classiche del sistema metafisico occidentale: l’elevazione della dicotomia sessuale maschile/
femminile al rango di principio generale e concetto fondatore» (R. Braidotti, Il paradosso del 
soggetto “femminile e femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories, 
in Il filo di Arianna. La differenza non sia un fiore di serra, FrancoAngeli, Milano 1991, p. 26).
28 T. Forcades, Siamo tutti diversi, cit., p. 75.
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lepeso delle costruzioni sociali e simboliche, sembra esporre nuovamente al 

rischio del riduzionismo naturalistico.
Per sgombrare il campo da quest’obiezione, ci si può rivolgere al pen-

siero italiano della differenza sessuale, elaborato dalla Libreria delle donne 
di Milano e dalla Comunità filosofica femminile Diotima. Per le italiane, 
la differenza sessuale è il luogo di interrogazione fra biologico, psichico, 
culturale e ordine del discorso: sta nelle zone più profonde del proprio 
essere corpo e si annuncia come significante, cioè orizzonte di significa-
zione e condizione di continua individuazione: una tensione per dire sé29. 
«Venendo al mondo, – scrive C. Zamboni – noi non partiamo da un’iden-
tità, bensì siamo accolti da una culla di parole»30. È così che la differenza 
sessuale è «scarto e movimento»31 che mi interpella e spinge a cercare le 
risorse materiali e simboliche per esprimere ciò che sento e desidero con 
parole fedeli alla mia esperienza, per «creare mediazione fra il proprio 
sentire e il mondo»32, «dando così un senso nuovo e libero alla differenza 
di essere donna»33.

Per noi essere donna non è riducibile a biologia naturale né identità linguistica. 
Non abbiamo cercato identità né separato il sesso dalla sessualità e dalla ricerca di 
senso e da forme politiche di vita in comune. Non abbiamo mai parlato di corpo 
oggettivo, ma abbiamo parlato di corpo vivente inscritto di parole, aperto a un 
movimento trasformativo, in cui la sessualità è coinvolta, e che è via per scoperte 
soggettive in uno scambio con altre e altri34.

Così, nella soglia fra biologia e discorso, il corpo 
dà una misura di come noi siamo, di come in noi tutto quello che è simbolico si 
converte in biologico e tutto il biologico diventa simbolico e non si può mai dire, 
fin qui arriva la biologia e poi qui inizia il simbolico. Mi piace dire che in noi la 
biologia è una semiologia, cioè il funzionamento dei segni e il funzionamento del 
corpo vivente si compenetrano l’uno nell’altro35. 

29 Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987.
30 C. Zamboni, Il nostro è un corpo vestito di parole, 7 dicembre 2021, https://www.libreriadel-
ledonne.it/puntodivista/il-nostro-e-un-corpo-vestito-di-parole/ (02/02/2024).
31 C. Zamboni, Un movimento che si scrive passo passo, in Diotima, Femminismo fuori sesto. 
Un movimento che non può fermarsi, Liguori, Napoli 2017, p. 20.
32 Ibi, p. 6.
33 L. Muraro, Le donne pensano, in «Via Dogana», 61 (2002), p. 11.
34 C. Zamboni, Il nostro è un corpo vestito di parole, cit.
35 L. Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, Mimesis, Mila-
no-Udine 2013, p. 34, corsivo mio.
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Significare il corpo sessuato non vuol dire esprimere una lista di signifi-
cati o prescrivere aprioristicamente dei contenuti: c’è infatti nel corpo una 
qualche opacità che non si lascia interrogare fino in fondo o perché sfocia 
su un orizzonte che non è corporeo (l’intenzionalità come apertura all’in-
tero) o perché «le organizzazioni psichiche del desiderio rappresentano 
anche delle espressioni culturali»36. Tra corpo e parola intercorre, perciò, 
«un rapporto di insormontabile eterogeneità, e qualsiasi cosa si dica, c’è 
sempre altro che domanda la parola e c’è sempre qualcosa dentro che è di 
troppo»37. 

Nonostante la differenza sessuale resti «una faccenda aperta, problema-
tica, irrisolta e promettente»38 (in questo senso, si rischia di dirne troppo 
poco), possiamo, però, sopportare «la perdita del senso di certezza sulla 
realtà delle cose»39 attraverso un interminabile lavoro intimo e relazionale: 
la mia differenza è di ostacolo a trovare il mio posto nel mondo? È ferita 
o integra? Libera o irriflessa? Creativa o inerziale? Come fare per tradurla 
in pensiero e civiltà? E quanta differenza sono in grado di tollerare e inte-
grare? Quanto mi lascio interpellare da chi mi è estraneo o dall’estraneo in 
me? Quanta prossimità sono in grado di riconoscergli? 

L’identità di genere o differenza sessuale o senso di sé è, allora, una tessi-
tura ininterrotta di fattori endopsichici e transpersonali, della profondità 
di vissuti corporei e del filo di parole per dar loro un ordine e una direzio-
ne, della psicobiografia di ciascuna/o, nell’intreccio di dinamiche molte-
plici e multiformi, e del processo di integrazione di tutte queste dimensio-
ni – fra turbamenti, titubanze e autolegittimazione – verso un sentimento 
unico e personale: un sé sufficientemente poroso e flessibile, per potersi 
aprire alle alterità, e sufficientemente stabile e ancorato per non trovarsi 
in esilio da sé stesso40.

Per stare dentro questa complessità che investe tutto l’umano, tutti gli 
umani e ogni essere umano nella sua unicità, sono necessari luoghi che 
fungano «da spazio di elaborazione, che sfugga[no] alla compulsione 
dell’agire, dove il soggetto possa sostare e riconoscersi»41; dove i vissu-

36 L. Preta, Introduzione, in Ead., Dislocazioni, cit., p. 11.
37 L. Muraro, La differenza sessuale c’è, cit.
38 J. Butler, La disfatta del genere, cit., p. 225.
39 Ibi, p. 212.
40 V. Lingiardi, Senza mappe per questi territori. Essere cartografi delle sessualità oggi, in L. 
Preta (ed.), Dislocazioni, cit., p. 26.
41 L. Preta, “The time is out of joint”. Nuove soggettività, in Ead., Dislocazioni, cit., p. 102.
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leti corporei, i conflitti intrapsichici e relazionali, le pulsioni e le angosce, 

le ferite e i loro rammendi siano contenuti; dove i bisogni delle persone 
possano evolversi senza essere sopraffatti o oscurati. In un tempo che si 
dibatte fra rigurgiti patriarcali e caos dei sensi, i consultori familiari non 
possono sottrarsi dal rappresentare uno di questi luoghi. 
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