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L’educazione in ostaggio. Sguardi sul carcere

di Elisabetta Musi
Brunello Buonocore

Elisabetta Musi, L’educazione in ostaggio. Sguardi sul carcere, FrancoAngeli, 
Milano 2017, pp. 192, € 23,00. 

La prima cosa che ho fatto quando ho avuto tra le mani questo testo è stata 
andare a vedere la bibliografia. E, come speravo, ho trovato due autori che forse 
non hanno moltissimo a che fare con la materia carcere in senso stretto ma mol-
to con l’approccio dell’autrice. Questi due autori sono Erving Goffman e Oliver 
Sacks entrambi spesso accusati di non fornire risposte. Goffman e Sacks in effet-
ti mettono continuamente carne sul fuoco, suscitano discussioni e approfondi-
menti e sembrano poco preoccupati di dimostrare, di teorizzare, di proporre o 
imporre chiavi di lettura. Ritengo che L’educazione in ostaggio abbia soprattutto 
questo merito: l’essere entrati anche parecchie volte in un carcere, aver relaziona-
to con tanti detenuti non è sufficiente, non dà il diritto di teorizzare sulla deten-
zione o sul sistema penitenziario, non autorizza nessuno a sentirsi né portavoce 
né esperto. Nemmeno aver scontato una pena dà questo diritto. Perché il carcere 
non è una cosa unica e basterebbe passare da una sezione per detenuti comuni a 
una alta sicurezza o a una femminile per comprendere che queste tre realtà non 
sono confrontabili.

Siamo invece circondati da troppi competenti che non sembrano comprende-
re che la realtà della galera è in continuo mutamento proprio perché le persone 
cambiano e cambiano moltissimo soprattutto quando si trovano in una situazio-
ne di privazione della libertà.

Elisabetta Musi spiega bene che superare la soglia di un carcere significa calarsi 
in un mondo insospettato dove le regole non scritte sono molto più importanti di 
quelle scritte, dove la volontà di non discriminare (oserei dire di non giudicare) 
e la capacità di ascoltare in maniera attenta e attiva sono assolutamente decisive.

Esistono vari modi di aprire le porte del carcere. Non solo è importante creare 
occasioni di lavoro all’esterno, calibrando questi interventi, chiamati non a caso 
“benefici”, mediante l’obbligo di attenersi a disposizioni molto precise e rigide 
– con l’art. 21 il detenuto esce solo per il tempo stretto del lavoro e dei percorsi 
per recarsi sul posto assegnato – ma anche “portare dentro” il mondo esterno. 
Importanti a questo proposito gli incontri che potremmo ribattezzare appunta-
menti tra piccoli gruppi di studenti universitari e piccoli gruppi di detenuti. 

Ho avuto l’opportunità di prendere parte ad alcune attività nella Casa Cir-
condariale di Piacenza in cui la professoressa Musi ha accompagnato alcu-
ni suoi studenti e, avendo la fortuna di ricoprire un ruolo diverso, ho potuto 
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osservare e apprezzare la capacità di conduzione e l’attenzione data non solo 
alla cosiddetta libera espressione di sè ma soprattutto alla scrittura. Per-
ché in carcere si parla moltissimo, ma la pratica della parola fissata richie-
de uno sforzo di ripensamento che moltiplica il valore dell’azione svolta. Ne-
gli appuntamenti in carcere scrivevano tutti, sia chiaro, non solo le persone 
ristrette, ma anche gli studenti e anche i conduttori. Anch’io ho scritto, an-
che la professoressa Musi. E alla fine tutti leggevano quello che avevano pro-
dotto anche se negli accordi c’era la possibilità di non farlo se non si voleva. 
Ma si scriveva anche dopo. E per gli studenti è diventato qualcosa di liberatorio, 
quasi sempre con l’astensione naturale da facili forme di giudizio e valutazione.

Uno dopo l’altro mi sono arrivati gli scritti di tutti coloro che si erano misurati 
col contesto penitenziario. A leggerli di seguito si coglie un disegno complessivo che 
guida l’attenzione verso questioni sempre più controverse e di difficile soluzione, 
profondamente legate alla dimensione morale dell’educare: dalla violenza degli 
spazi fisici agli scrupoli di coscienza nel dare fiducia a un condannato.

Molte sono le parole chiave nel testo di Elisabetta Musi. Mi piace ricordarne 
due: immaturità e sconfinamento.

Musi parla della tentazione dell’immaturità a proposito del desiderio di sot-
trarsi al confronto e più in generale di fuggire dalla realtà.

Nell’incapacità di stare al cospetto del proprio vissuto di frustrazione, solitudi-
ne, smarrimento questo papà non riesce a guardare il volto adirato e distaccato dei 
propri figli, a cui sovrappone l’atteggiamento bonario e indulgente che vorrebbe 
leggervi.

È questo, a mio avviso, uno dei punti più profondi del libro, dove l’autrice 
riesce a far cogliere il dolore personalissimo di chi si scopre, a volte dopo anni di 
detenzione, come genitore assente e perciò senza valore. In più di un’occasione 
mi è capitato di raccogliere la disperazione di padri che mi confessavano che i 
figli non li volevano più vedere, che non si recavano ai colloqui, che dicevano ai 
compagni di scuola di essere orfani.

Al termine sconfinamento Elisabetta Musi abbina l’aggettivo necessario. Ne 
parla nella parte finale del suo testo.

Dal punto di vista istituzionale e politico questo significa allora che il lavoro “ri-
educativo” e propriamente educativo a contrasto della violenza dovrebbe prevede-
re investimenti istituzionali, politici ed economici verso gli indifferenti almeno pari 
a quelli destinati a mantenere in vita un sistema repressivo come quello carcerario.

In questo punto l’autrice prende una posizione molto chiara e il suo invito ad 
agire e a modificare una situazione bloccata è molto esplicito.

In conclusione L’educazione in ostaggio è un contributo molto innovativo e 
soprattutto molto corretto al dibattitto sul tema carcere, uno sguardo che mira a 
smuovere l’immobilismo e il pregiudizio purtroppo imperanti.
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La creatività

a cura di Domenico Simeone
Valeria Della Valle

Domenico Simeone (a cura di), La creatività, La Scuola, Brescia 2017, pp. 
136, € 11,50.

Questo testo si ripropone di attualizzare diversi contributi in materia di cre-
atività, esito di alcuni simposi interdisciplinari tenutisi intorno agli anni ’50 e 
promossi dalla Michigan State University (USA). 

Come mai, però, confrontarsi con questo tema? Non è forse vero che ognuno 
di noi ha chiaro dentro di sè cos’è la creatività, sia che si utilizzi o meno questo 
costrutto nel proprio agire professionale?

La sapiente proposta del curatore di questo volume porta a riflettere sulla ne-
cessità di consapevolizzare effettivamente ogni livello ontologico insito in questo 
termine (“creatività”), del quale spesso si fa un uso semplicistico, le cui teorie per 
anni sono state oggetto di un’ipersemplificazione, spesso focalizzando l’attenzio-
ne sul mero prodotto di una mente creativa.

I cinque saggi proposti in questo testo riportano il pensiero di alcuni autori 
centrali della psicologia del ’900 (E. Fromm, R. May, C. Rogers, A. Maslow, M. 
Mead), i quali, dando una svolta significativa rispetto all’argomento, evidenziano 
come la creatività sia il processo stesso di creazione.

Se E. Fromm, dapprima, ci porta a considerare le condizioni necessarie al pro-
cesso creativo, che si traducono nell’essere perplessi rispetto ad un fatto già dato 
e finito, sorprendersi della sua ovvietà e riproblematizzarlo, è R.May che parla 
dell’atto creativo come un incontro vissuto in modo intenso. Non è più quindi 
la dicotomia tradizionale tra il nietzschiano principio dionisiaco di vitalità pro-
rompente e l’apollineo principio di razionalità e ordine, quanto piuttosto l’in-
contro di questi e la possibilità che operino congiuntamente per concepire un 
rapporto reale con il mondo oggettivo. Infatti possiamo dire che l’atto creativo 
sia il rapporto reciproco tra la persona intensivamente conscia ed il suo mondo 
(si parla di un processo contesto-specifico).

Successivamente, è C. Rogers che introduce una riflessione sulla necessità so-
ciale che sottende il processo creativo. Il valore di molti atti creativi nella storia 
non è stato compreso subito, quanto piuttosto sottovalutato. Ed è per questo 
che l’atto creativo deve avere una motivazione principalmente intrinseca e legata 
alla realizzazione del sè. Interiormente la persona che si predispone ad un atto 
creativo deve essere aperta all’esperienza (lavorando sulle proprie difese, essen-
do predisposta alla coscienza, tollerandone le ambiguità), deve porre il centro 
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dell’atto creativo nella propria interiorità (ho creato qualcosa che soddisfi me?), 
deve essere in grado di riproblematizzare quanto ottenuto.

Si intravede una ciclicità nel processo stesso, che lo porta, effettivamente, ad 
essere una possibilità quotidiana per ciascuno, nella consapevolezza di assecon-
dare un proprio bisogno di comunicazione e di autorealizzazione.

A. Maslow prosegue proprio a partire da questo: la creatività come autorealiz-
zazione è una caratteristica fondamentale insita nella natura umana. Propria di 
tutti i bambini felici e sicuri, spontanea, priva di sforzo, una sorta di libertà dagli 
stereotipi e dai cliché.

Autorealizzazione che diventa anche autoaccettazione, sia come espressione 
dell’integrazione interiore dell’individuo, sia come integrazione dell’individuo 
con il mondo. Parlando in chiave psicoanalitica: un’integrazione dei processi pri-
mari e secondari, piuttosto che un faticoso superamento del controllo repressivo 
degli impulsi.

L’ultimo saggio affronta il tema della creatività in una prospettiva intercultu-
rale, di come questo costrutto sia contesto-specifico e di come questo elemento 
sia effettivamente tutelante per le persone che si esprimono in termini creativi 
all’interno della propria società. Oltremodo, M. Mead affronta un’analisi antro-
pologica di alcune civiltà, ricavandone alcuni tratti peculiari propri del tema: 
quelle in cui la creatività dei membri consiste nella riproduzione fedele di for-
me tradizionali con innovazioni soltanto apparenti, quelle in cui la creatività dei 
membri manca di forma e non si adegua al presente, e quelle in cui questa man-
canza di forma si traduce in un’incessante ricerca verso il nuovo.

In conclusione, come sottolinea efficacemente il curatore del testo, possiamo 
riferirci al fatto che sia possibile una creatività ordinaria, che abita il quotidiano 
e che può essere espressa da ogni persona che voglia realizzare se stessa.

Il testo è consigliato agli operatori del settore che vogliano mettere la creatività 
così intesa al centro dei loro interventi e a tutti coloro che, quotidianamente, cer-
cano di comprendere quanto l’animo umano possa essere rigoglioso e creativo 
in ogni sua parte.
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L’ospite più atteso. Vivere e rivivere 
le emozioni della maternità

Silvia Vegetti Finzi
Rosalba Zannantoni

Silvia Vegetti Finzi, L’ospite più atteso, Giulio Einaudi Editore, Torino 2017, 
pp. 129, € 12,00.

Ci sono parole che vengono da lontano, collocandosi al bordo della vita ad at-
tendere l’alba. Parole semplici e possenti che vanno a comporre i paesaggi dell’e-
sistenza. Parole leggere e parole antiche.

Era un bisbiglio lungo il cammino
simile a un disegno deserto
di stelle di vetro nel vento.
Il deserto non visto era dentro
non finito. Non finito era il tuo batticuore.
I versi di Lorenzo Calogero ritornano alla mente nel leggere L’ospite più atte-

so, volumetto autobiografico tratteggiato sul tema dell’universale materno che, 
mentre si colloca su vari scenari, ricostruisce quel misterioso paesaggio interiore 
che scopre, accoglie, sogna, prefigura l’indicibile del figlio-ospite che si fa strada 
nel corpo e nella mente della madre.

In questo scenario intimo si incontra la poetica di una risonanza di segni e di 
sogni, di interrogativi e di desideri, dove tutto diventa un po’ surreale, onirico, 
al limite dei tempi.

Apparentemente tutto, attorno, continua nel succedersi del quotidiano. In re-
altà è iniziato un viaggio seducente nella zona intermedia dell’ignoto, convergen-
za dei secoli, affine al Castello dei Pirenei di Magritte, imponente roccia fluttuante 
sull’oceano, asteroide romantico sospeso in assenza di gravità, solo ed assoluto, 
incluso e vitale in se stesso. All’interno del castello vibra il perturbante, l’arcano, 
l’indistinto, il sorprendente, in quella terra di nessuno che è la vicenda materna.

In questo magma dell’ineffabile, si intrecciano evocazioni mitologiche, misti-
che ed iconografiche. Gli affreschi dell’ Annunciazione connettono il Logos alla 
vita, raffigurando una madre che sceglie il figlio che l’ha scelta.

La protagonista del racconto, “convinta di procedere da sola, ignora che lo 
scenario della maternità è già affrontato da secoli di arte, di storia, di cultura” 
(p. 14). Platone, Piero della Francesca, Shakespeare, Leopardi, Puccini, Heinrich 
von Kleist, Marina Cvetaeva hanno interpretato in modo impareggiabile l’en-
trata in scena dell’ospite più atteso, avvenimento fra i più sconvolgenti della vita, 
avvolgendolo di un sentimento oceanico.
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Tra le onde fluttuanti del misterioso dondolano sogni e ritorni. Sogni lontani 
o recenti che cospargono il mattino di conchiglie socchiuse, portatrici di doni, di 
suoni. Essi hanno attraversato lontananze e profondità, trasfigurando eventi ed 
offrendosi a volte come oracoli, altre volte come prefigurazioni. Perché tutto si 
condensa e ritorna, passato nel presente, compagnia del sogno con le sue figure e 
le sue storie: visioni allucinate.

La protagonista ritorna alla sua cultura clinica nel dialogo con gli autori dei 
suoi studi: Freud, compagno di viaggio, Dolto, autrici ed autori contemporanei, 
esploratori dell’invisibile. Dialoga con loro, interconnette esperienze e conoscen-
ze, vita e saperi, emozioni e testi. Per scoprire, infine, d’essere lei stessa il testo di 
se stessa, lei madre che intuisce l’arrivo dell’ospite, che percepisce il respiro del 
tempo che lentamente lo forma.

Ed è sempre stato così, da quando il corpo della donna in attesa diventa una 
cattedrale.

Inevitabilmente si delineano all’orizzonte gli scenari della realtà: la casa, il 
quartiere (in costruzione anch’esso), la città, i luoghi dello studio e del lavoro, il 
maschile e il femminile, l’ideologico e il sociale, la scienza medica (così maschile) 
e il sapere intuitivo primordiale che le donne si trasmettono.

Tutto ruota attorno ad un nuovo centro e l’universo si condensa dentro ad una 
circonferenza, misteriosamente portatrice di vita.

Assonanze e dissonanze si cercano e si elidono, mentre un bimbo prende for-
ma nell’albore della vita.

Oltre la cortina della realtà tutto si connette nell’arco dell’esistenza e nel reti-
colo degli eventi piano piano sfuma l’atteggiamento autocentrato “per far posto 
a un oggetto d’amore che prepara la relazione” (p. 73). Il bambino della notte e 
del sogno diviene il bambino del giorno, mentre si compiono due nascite comple-
mentari: quella del figlio e quello della madre. “È nel passaggio dal grembo alle 
braccia materne che il nuovo nato si fa figlio” (p. 97).

Il riconoscimento è un’eccedenza, quel di più che fa esistere il vivente, aggiun-
ge qualcosa, connette le emozioni in legame d’amore. È sguardo che assume e 
colloca ogni evento nell’universo della vita, come le stelle nel cielo, al proprio 
posto, nel disegno del firmamento.

Sul ciglio di questo tempo sconosciuto, parallela alla vicenda materna vanno 
delineandosi i tratti di quella paterna, così diverse fra di loro nelle risonanze e 
nelle significazioni, ma in fondo così compenetrabili, ambedue sospese sul ciglio 
di un tempo sconosciuto, mentre la coppia coniugale si trasforma, si decompone 
e si ricostruisce in una nuova geometria familiare.

Non più sola, la madre cerca la propria madre per completare il ciclo delle ge-
nerazioni, perché la vita non è un possesso, ma un lascito, un afflato che continua 
a risuonare, sontuoso, miracolosamente esatto, fra passato e futuro.
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Tutti gli scenari si ricompongono come in unico paesaggio generativo dispo-
sto su un pentagramma in cui punti sonori scandiscono il ritmo di parole bisilla-
bi e trisillabi: madre, mare, grembo, desiderio, padre, casa, silenzio, vita, tempo, 
stupore.

La storia non può concludersi, nucleo primordiale che si apre a raggera, capa-
ce di dialogare con donne e uomini, madri e padri, con chi ha generato il figlio e 
con chi ha generato comunque vita. L’autrice stessa interpella tutti i plurali dai 
molti volti, dai molti sogni, dai molti paesaggi da coltivare, desiderare, immagi-
nare al di là di noi stessi.


